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Сознание проецирует потребности времени на другие эпохи, 
смотря на них избирательно, если не односторонне. Дух време-
ни  1 заставлял гуманистов видеть в античности царство победив-
шего разума, а романтиков — идеализировать зарождение наций 
с их Volkstimmen. XX век, в самый год своего рождения получив-
ший фатальную оплеуху по примату разума от венского доктора, 
провел после этого всю первую свою половину за жатвой плодов 
пробуждения «народных голосов» и в итоге, кажется, нашел но-
вую любовь в Средних веках, понятых как эпоха целостности, 
духовности, convivencia — словом, всего того, что и сейчас декла-
рируется как наследие западной культуры, но отсутствие чего 
ощущается далеко за границами Евросоюза.

Отечественная медиевистика никогда не была в сторо-
не от попыток поверить алгеброй средневековую гармо-
нию — наиболее значительные сочинения по средневековой 
культуре на русском языке по крайней мере титулярно связа-
ны с  попытками ее анализа и  категоризации («Элементы…» 
П. М.  Бицилли, «Категории…» А. Я.  Гуревича). «Тысячелетнее 
царство» О. С.  Воскобойникова, ординарного профессора 
московской Высшей школы экономики и  одного из первых 

1 � Воскобойников говорит о старомодности и даже одиозности этого понятия 
(с. 16); но в больших исторических процессах необязательно видеть некий 
высший замысел или даже внутреннюю логику; почему, скажем, не рассма-
тривать их чисто количественно, как сумму случайностей (от этого более, 
а не менее характерную), в терминах Кракауэра, а не Гегеля?
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ратурное обозрение. М., 2014.
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в  современной истории отечественных медиевистов полно-
стью европейской формации (Сорбонна, университет Палермо; 
в числе учителей не только Гуревич, но и ле Гофф, Дюби, Шмитт, 
Пастуро; даже название отсылает в  гораздо большей степе-
ни к  французской традиции) уже в  предисловии отрекается 
от категоризации, предлагая вместо этого «раскрыть искания 
и достижения Средних веков в образах» (с.  11) и  в  то же время 
«осмыслить и  применить в  собственном поиске самые разные 
подходы к средневековой культуре» (с.  8). Эти образы действи-
тельно раскрываются в  огромном количестве иллюстраций  2 
и  текстов, а  методологический плюрализм, пожалуй, удачен 
в  том плане, что он снимает акцент с  собственно методологии 
и смещает его на источник; в этом плане Воскобойников, пожа-
луй, чуть больший «шартист», чем признается. Я  позволю себе 
обратить внимание на два момента, где подход О. С. представля-
ется мне полностью оправданным, а его трактовка дает большое 
пространство для размышлений.

Важнейший вопрос о средневековом символе Воскобойников 
толкует очень трезво: его символ — некая видимая верхушка айс-
берга, за которой стоит огромная, невидимая (но доступная эк-
зегетическому методу — с. 148 сл.) часть, из которой происходит 
внутренняя virtù (или символический капитал) объекта-симво-
ла. Существуют две главных системы, открытые для символиче-
ского толкования — Священное Писание  3 и Природа, к которой 
Воскобойников элегантно применяет термин «книга мирозда-
ния». Само определение средневекового символического мыш-
ления как постоянной потребности в  установлении все новых 
связей (то есть, на самом деле, одной многоипостасной универ-
сальной связи) между одной и  другой системой очень убеди-
тельно. Несомненно и то, что средневековое мышление по своей 
внутренней логике является глубоко научным.

С другой стороны, изысканно интерпретирована (или: обой-
дена) Воскобойниковым ключевая для А. Я.  Гуревича пробле-
ма «народного» в Средние века. Средневековые люди не глупее 

2 � Среди них много кадров, снятых самим автором, что делает его рассказ 
располагающе интимным; в то же время есть и главки, которые представ-
ляют собой в основном искусствоведческие комментарии к маргинальным 
изображениям (с. 57–62 и др.)

3 � Вряд ли  правомерно ставить рядом с  этим, даже с  оговоркой, античные 
тексты (с.  152); даже самые признанные из них (как, например, IV эклога) 
не идут в толковании дальше ссылки на собственно Писание.
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и  не ограниченнее нас.  Но кто такой средневековый человек 
(с. 22)? Не такой ли же это фантом, как и «среднестатистический 
россиянин»? «А если я не ассоциирую себя с этими журналами 
и  ток-шоу, но почему-то считаю себя частью культурного про-
странства моего мира, моей страны, то попаду в  “подавленное 
меньшинство”? Или, упаси боже, в “догму”, в охранители?» (с. 15). 
Эта мысль — очень важный шаг к пониманию, вероятно, ясного 
лишь в ретроспективе культурного баланса Средних веков, в ко-
тором духовная культура могла предавать анафеме интеллекту-
альную и презрительно не замечать «народную», и в то же время 
быть неразрывно связана с ними и обязана им если не идеями, 
то по меньшей мере фактурой (с поправкой на кризис духовно-
сти это можно применить, кажется, и к нашему времени).

В целом же обещание «не держаться строго никакой кон-
цепции» О. С. честно выполняет — широчайший спектр его 
темы предполагает скорее экспозицию сюжетов и  мнений, об-
ладающую, впрочем, глубокой внутренней целостностью. 
Замечательно внимание, которое Воскобойников уделяет ви-
зуальным формам — от архитектуры до иллюминации, как 
и  сквозные сюжеты и  персонажи (любопытство, Аристотель, 
Александр Великий — список длинный). Лучшие отрезки кни-
ги — те, что напрямую относятся к  главным интересам самого 
О. С.: XII–XIII в., Франция и Италия, и среди всего того огромно-
го материала, который содержится в  «Тысячелетнем царстве», 
именно на материале этого периода и этой географии делаются 
ключевые наблюдения книги.

В то же время проблема Средневековья для любого иссле-
дователя — его невероятный объем  4, и  будет наивным пред-
полагать, что периферия книги выписана так же хорошо, как 
центр. Первые века «Царства» описаны довольно курсорно: 
Воскобойников смотрит на позднеантичную культуру как на-
стоящий христианин: «якоже зерцалом в  гадании», и  при-
вычная хирургическая точность его характеристик чаще, чем 
хотелось бы, заменяется общими фразами. Язычество описы-
вается совсем общо: вот, «Рим… попал под моральное влияние 
более развитых народов» (с.  47) — каких, кроме Греции? — ря-
дом упоминается Иудея, но ее «моральное влияние» на Рим 
ни один римлянин-язычник не оценил бы положительно 

4 � Спектр тематик «Царства» иллюстрирует, например, огромный и  очень 
полезный указатель в конце книги: подвижническая работа, проделанная 
Ириной Мастяевой.
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(ср. «И победитель с  тех пор стонет под игом раба» Рутилия 
Намациана). О восточных культах в Риме говорится, но мельком, 
лишь в виде списка источников, в которых к тому же пропущен, 
например, Апулей (с. 48).

Я осмелюсь предположить, что такой взгляд на позднюю 
античность — следствие скорее не прохладного отношения ав-
тора к этому периоду или включения его в  контекст по необхо-
димости, а сознательного отказа от исторической перспективы  5, 
который позволяет взглянуть на античность именно так, как 
ее и  видело средневековье вплоть до Ренессанса, как эпоху, ко-
торая дала миру Христа, Церковь и  Империю, а  все остальное 
имело не столь уж и большое значение. Этим можно объяснить 
и  ровную, благодатную картину становления христианства как 
религии Рима и  мира: путь христианства к  победе называет-
ся «сложнейшим» (с.  48), но совсем не выглядит так в  изложе-
нии Воскобойникова: гонения на христиан и  феномен мучени-
чества лишь называются, а  расколы внутри церковного учения 
(несмотря на отдельную главу, посвященную Вселенским со-
борам — с.  98–101) — Арий, Аполлинарий, Несторий и  пр. — не 
упомянуты вовсе. Неоплатонизм и  гностицизм, вызывающие, 
как правило, симпатию интеллектуального читателя, уложены 
в краткие, как абзац в университетском учебнике, очерки. Среди 
очень живо выписанных фигур Августина (с. 104–108), Иеронима 
(с.  114–120), каппадокийских отцов, Амвросия Медиоланского 
(159) не затерялся бы как минимум краткий рассказ о  Боэции 
и  его влиянии на средневековую культуру; Авзоний, который 
упоминается лишь однажды, все же по всем оценкам значитель-
нее Клавдиана, которому уделено сравнительно много места 
(144–145). Досадно отсутствие даже упоминания о  Пруденции, 
творческий метод которого мог бы очень хорошо проиллюстри-
ровать одну из магистральных тем Воскобойникова: слияние ан-
тичных форм искусства с христианским содержанием  6.

5 � Ср. характерную и  очень точную оценку: «прямая перспектива, иллюзио-
нистическое архитектурное и  природное пространство, ландшафт, трех-
мерный объем, вес, плотность, известные нам по помпеянской живописи, 
исчезли, пусть не окончательно, фактически на тысячелетие — не потому, 
что художники вдруг разучились отображать их, а потому, что все эти сред-
ства уже не выражали чувств и эстетических вкусов зрителей» (с. 85).

6 � Представление о  стиле Пруденция русский читатель может составить 
по  прекрасному, пусть и  сознательно тяжеловесному переводу Р. Л.  Шма-
ракова, нисколько не  уступающему по  литературным достоинствам его 
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Другой сложный момент — на обратной стороне «Царства»: 
Данте. Да, цитирует Боккаччо Григория Великого, «Данте — та 
река, в которой и слону не стыдно утонуть», дантоведение при-
выкло уж, наверное, ко всем интерпретациям, какие возможны, 
и спорить с новыми считается даже несколько неудобным. Но 
вот удачное и  очевидно дорогое автору место: монолог Улисса 
(Inf. XXVI) Воскобойников называет «не лишенным автобио-
графических коннотаций», казнится же за ложь Улисс «пото-
му, что стремился изведать мир и  природу человека, уповая на 
собственную, языческую, в понимании Данте virtù, на собствен-
ное неуемное любопытство, на бесцельную mundana sapientia, 
лишенную поддержки божественной благодати. Стремление 
Улисса к знанию восхищает и манит поэта, но не снимает ответ-
ственности за frode» (с.  171). В этой тонкой интерпретации дис-
сонанс — разве что слово «автобиографические» — можно по-
нять и так, что при улиссовой фразе «fatti non foste a viver come 
bruti» (т. е. обремененными семьей и заботами) нужно представ-
лять себе Данте оставившим (с облегчением, если не с радостью) 
постылую Джемму Донати и  не менее постылую Флоренцию 
и  отправившимся удовлетворять свое любопытство к  земному 
миру, поднимаясь и спускаясь по лестницам при дворах ита-
льянских князей. Что касается же общего смысла — не точнее ли 
сказать, что устами Улисса Данте высказывает свои собственные 
прежние убеждения относительно ценности знания (см. дослов-
ные соответствия в Conv. II, 7, 4; III, 3, 11; IV, 7, 11), которые Данте-
автор «Комедии» уже считает трагическими заблуждениями; 
конечно, в  песни, которая начинается с  идиллического образа 
«простака»-селянина, отдыхающего на холме в конце дня (ср. му-
друю интерпретацию М. Франкель), сложно искать «восхищения 
стремлением Улисса к  знанию» — сочувствие, как и  другие «ве-
ликие грешники» Данте, Улисс вызывает у  читателя, но всегда 
ли у автора «Комедии»?

Называть не лишенный удачных мест и  приглаженного ак-
меистского шарма перевод Лозинского «фактом мировой, а  не 
только русской культуры» патриотично, но все же, думаю, не со-
ответствует ни литературным достоинствам перевода в  срав-
нении с  оригиналом, ни его известности в  мировом дантове-
дении. Любовью (вероятно, иррациональной; О. С. прекрасно 
знает текст «Комедии» в  оригинале) к  этому переводу я  бы, 

же переводу Клавдиана (ср. с.  144, где О. С. показывает и свой зримый та-
лант переводчика поэзии).
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пожалуй, объяснил несколько других faux pas, которые встреча-
ются в  «Царстве» применительно к Данте. Удивление, что «при 
встрече с  каждой тенью, олицетворяющей  какой-нибудь каз-
нимый поэтом-пророком порок, Данте страшится, сомневает-
ся, боясь споткнуться, хватает за руку Вергилия» (с.  282), умест-
но, читая страшный только в  лучших своих местах перевод 
Лозинского — но текст самого Данте ни на секунду не позволяет 
нам забыть, что мы все-таки находимся в  аду, где ощущением 
страха пронизано все окружающее. Финальная фраза «Комедии», 
«Любовь, что движет солнце и светила» (Par. XXXIII, 145), называ-
ется находящейся в  непосредственной связи с традицией курту-
азной любви  7 и христианской caritas (с. 280); ясно, что «любовь» 
здесь — это прежде всего то самое лицо, что вместе с  «властью» 
и  «мудростью» сотворило Врата Ада (Inf. VI, 5–6), описанный 
в  прекрасно узнаваемых аристотелевских терминах (Met. XII, 7) 
Бог  8. Сравнивая «Комедию» со Священным Писанием, Данте 
проявляет, конечно, уверенность не «в гениальности своего тру-
да» (с.  149), а  в  его боговдохновенности (ср. Par. XXV, 2). Данте, 
которому посвящено больше страниц, чем любому другому 
персонажу (кроме разве что Августина), в  отличие от послед-
него, предстает в  «Царстве» фрагментарным и  рассогласован-
ным — так, что повторяющиеся характеристики флорентийско-
го поэта как вершины средневековой культуры должны вызвать 
у  придирчивого читателя закономерный вопрос, чем же такой 
Данте заслуживает этой высокой оценки.

Кроме этих двух периферийных (хронологически, но не 
по смыслу) разделов, нужно привести и  список упущений: 
ни одного, даже краткого, упоминания за IV–XIV  вв. не заслу-
жили ваганты, миннезингеры и  трубадуры. Строчка о  Жаке 
де Витри — вот и  все, что сказано о  литературе «примеров»  9; 
между «Апокалипсисом Павла» и Данте словно бы не существу-
ет литературы «видений» (случайный факт о  видениях XIII  в. 

7 � Там же  (с.  280) говорится, что «Трактат» Андрея Капеллана посвящен 
«культу прекрасной дамы»; в свете содержания III главы «Трактата» эта ха-
рактеристика представляется как минимум спорной.

8 � Почти все средневековые комментаторы Данте аккуратно глоссируют его 
Amor: «id est Deus».

9 � За  мысль об  органичном стремлении exemplum’а к  амбивалентности 
(с. 367), впрочем, автору можно простить молчание о Цезарии Гейстербах-
ском (на пересказе материала которого сделал, тем более, не одну работу 
А. Я. Гуревич).
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выхвачен на с.  313). В  заключении книги Воскобойников спра-
ведливо называет «Роман о  Розе» «памятником, сопоставимым 
по значению с  “Божественной комедией”»  10 (с. 491), но до этого 
в тексте он упомянут лишь однажды, и то походя. Как будто бы 
не существовало Кретьена де Труа и  Джотто. О  Св.  Франциске 
Ассизском мы узнаем следующее: ему принадлежит автор-
ство «Хвалы творениям», он был обладателем стигматов, обра-
щался к  «Брату Солнцу» и  «Сестре Смерти» и  любил бросать-
ся в  розовый куст, чтобы хоть немного пострадать (с.  216–217)  11. 
В  «Тысячелетнем царстве» средневековой культуры не нашлось 
ни слова о средневековой музыке. Я отдаю себе отчет в том, что 
перечисленного хватит на отдельную монографию — и  также 
в том, что О. С. — один из немногих людей в России, кто мог бы 
ее написать.

Все сказанное (возьмем средневековую метафору) актуально 
скорее для клириков, чем для мирян. У меня нет никаких сомне-
ний в  том, что «Царство» покорит того образованного, интел-
лигентного, любознательного, но не испорченного собственной 
научной работой читателя, о котором втайне, как о небесной на-
граде за мучительно унылые возлияния на алтарь ВАКа, навер-
ное, мечтает каждый автор, на компьютере которого знак сноски 
поставлен на горячую клавишу. Да и сама по себе популярность 
среди неспециалистов — лакмусовая бумажка действитель-
но значимого труда по медиевистике (Гуревич, ле  Гофф, Дюби). 
Ближайший свежий аналог, который я  могу подобрать с  точки 
зрения вненаучной аудитории — прелестный (хотя и,  конечно, 
несравненно более узкий в  плане тематики) «Здесь был Рим» 
Виктора Сонькина. Как и  «Рим», «Царство» содержит слишком 
много фактов, которые радостно поражают воображение такого 
читателя; вот Христос говорит ученикам Своим: «берите, жуйте 

10 � Воскобойников говорит о двух русских переводах «Романа о Розе» и сетует 
на  их ограниченный тираж, но  даже денно и  нощно включенный печат-
ный станок не  спасет перевод Н.  В.  Забабуровой (Ростов-на-Дону, 2001) 
от  вопиющей беспомощности, а  И. Б.  Смирновой (Москва, 2007) — от  ча-
стушечного флёра («И ночью в  спальне Пьер своей // Был мужеских ли-
шен частей»); впрочем, если и судить о «Романе о Розе» на русском языке, 
то только по второму переводу.

11 � С  такими акцентами великий святой, сделавший для христианства чуть 
ли  не больше, чем кто-либо другой за  все Средние века, превратится в 
глазах иного читателя совсем уж  в персонажа «Сказок дядюшки Римуса» 
(словно было мало печально известной президентской ономатопеи).
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Тело Мое», вот к  ступне князя апостолов в  базилике Св.  Петра 
прикасаются так же, как к  носу собаки пограничника на стан-
ции метро «Площадь Революции»; обоим авторам удается, всег-
да сохраняя повествование доступным, не разбавлять его от-
кровенно анекдотическим материалом (что-то в  духе «Клара 
Ассизская — покровительница телевидения»; разве что позволю 
себе заметить, что в глазах петербуржца очень быстро сливают-
ся многочисленные «московские» отсылки — все тот же акцент 
на центре!). Но не ставить же это в  упрек этой тонкой, умной, 
сбалансированной и  очень европейской книге, которая смог-
ла пройти по тонкой дорожке между Бицилли и Гуревичем и не 
стать в итоге ни тем, ни другим. Сам факт того, что в современ-
ной России это возможно, пожалуй, и  является самым порази-
тельным в выходе этой книги в свет. 

На моем экземпляре стоит подпись автора: «с надеждой на 
разгромную рецензию» — тот случай, когда на редкость приятно 
не оправдать надежд.

В. В. Андерсен


